เราไม่สามารถวัดมูลค่ามรดกตกทอดทางใต้ได้


คนใต้คนใดมีค่าควรแก่เกลือของเขาควรพกมีดพก

ไม้แกะสลักด้วยมีดพก ไม้แกะสลักด้วยมีดพกเครดิต: รูปภาพ Malcolm MacGregor / Getty

สักวันหนึ่ง ชายชราคนสุดท้ายที่นั่งอยู่ใต้ร่มเงาของร้านค้าในชนบทแห่งสุดท้ายบนโลกใบนี้จะคุ้ยเขี่ยไปรอบๆ ในกระเป๋ากางเกงที่หลวมและหลวม และออกมาพร้อมกับปลั๊กของ Bloodhound หรือ Days Work หรือ Brown Mule เขาจะไม่กัดเคี้ยวอาหาร เพราะเขาไม่ใช่คนฟีลิสเตีย เขาจะควานหาอีกครั้ง คราวนี้ออกมาพร้อมกับมีดพกที่มีกระดูกไม่เกินสามใบและใบมีดไม่น้อยกว่าสองใบมีด คมกริบมากจนสามารถโกนขนแมวได้ ถ้าเขาสามารถทำให้มันยืนนิ่งและตัดเคี้ยวได้ เขาจะถือมีดไว้นานเกินความจำเป็นเล็กน้อย ใช้นิ้วโป้งตามขอบ อาจจะเปิดปิดสักสองสามครั้งด้วยมือเดียว แบบที่เขาเห็นคนแก่ทำตอนยังเด็กนั่ง ในที่ร่มเดียวกันนี้ ฟังเสียงสุนัขด่าเฮอร์เบิร์ต ฮูเวอร์ ในที่สุด เขาจะปิดมันด้วยการคลิกที่เฉียบแหลม ด้วยเสียงสุดท้ายที่มีดดีๆ มี และเก็บมันทิ้งเป็นครั้งสุดท้าย



คิดถึงคุณปู่ของคุณสักครู่ เขาจะไม่มีวันออกจากบ้านโดยไม่มีมีดพกนอกจากไม่มีกางเกงใน เพราะในขณะที่ชายในยุคของเขาสามารถอยู่รอดได้ในโลกอันว่องไวนี้โดยปราศจากกางเกงชั้นใน เขาไม่ช้าก็เร็วจะต้องตัดเกลียวหรือเจาะรูในกระป๋องน้ำมัน หรือขุดท่อนไม้สนออกจากตีนของเม่น หรือแค่ฝานแอปเปิ้ล สักวันหนึ่ง ผู้ชายจะไม่รักหรือต้องการมีดพกอีกต่อไปด้วยวิธีนี้ นั่นคือตอนที่เรารู้ว่าชายชาวใต้คนสุดท้ายได้สับเปลี่ยนไปในยามพระอาทิตย์ตกดิน เพื่อให้มีที่ว่างสำหรับโลกที่ไม่มีบัญชีช่วยอะไร



ฉันจะไม่ลืมครั้งแรกของฉัน ฉันอยากจะแสร้งทำเป็นว่ามันเป็นมรดกตกทอดที่เปล่งประกาย สืบเชื้อสายมาจากสงครามพวกแยงกี แต่มันเป็นเพียงซากปรักหักพังที่ขึ้นสนิมและมีคมมีดเพียงครึ่งเดียว ถูกโยนลงสู่ก้นกล่องเครื่องมือ ถูกลืมไป มีดเล่มเดียวก็ไร้ประโยชน์ ถ้ามันพังคุณก็ทำอะไรไม่ถูก มากกว่าสามใบมีดและคุณเป็นลูกเสือสวิส ฉันให้เหตุผลข้อนี้ ต้องทำจนกว่าฉันจะรวยและสามารถซื้อมีดดีๆ สักเล่มได้ อย่างเช่นเคส ฉันอายุประมาณ 7 ขวบ แต่ฉันใส่มันไว้ในกระเป๋ากางเกงยีนคัตออฟ และกลายเป็นผู้ชายที่จริงจังในทันที มันเป็นมีดที่ผลิตในเยอรมัน ใบมีดที่เหลืออยู่ มีรอยบากครึ่งหลุม แต่ฉันไม่สนใจมันและมันทำให้เลือดไหล คนแก่พูดเมื่อฉันเอานิ้วโป้งที่หั่นมาให้พวกเขาดู และบอกฉันว่าบาดแผลของฉันไม่น่าจะเป็นอันตรายถึงชีวิต เว้นแต่จะมีสนิมขึ้น ฉันรอความตายมามากในปี 2509

ชายชาวใต้ไร้มีด น่าสงสาร ผู้ชายที่ไม่มีมีดก็เหมือนผู้ชายที่ขี่ไปรอบ ๆ โดยไม่มีแม่แรงหรือยางอะไหล่ ซึ่งโดยทั่วไปแล้วไม่ได้เตรียมตัวสำหรับชีวิต ผู้ชายไม่สามารถจับปลา ล่าสัตว์ หรือทำงานในอาชีพที่มีเกียรติได้ ฉันเป็นนักเขียนซึ่งก้าวขึ้นมาจากการทำอะไรไม่ถูก แต่ฉันก็มีมีดพกมาโดยตลอด ฉันเชื่ออย่างโง่เขลา มันทำให้ฉันใกล้ชิดกับคนของฉัน



ในบ้านเกิดของฉัน สุภาพบุรุษที่มีอายุมากกว่าบางคนมารวมตัวกันที่ฮัดเดิลเฮาส์เพื่อดื่มกาแฟและพูดคุยเกี่ยวกับโลกตามที่พวกเขารู้ ไม่นานมานี้ มีคนหนึ่งเดินมาที่โต๊ะของฉันและบอกฉันว่าเขาชอบเรื่องราวของฉันเกี่ยวกับโลกของเรา และมอบกล่องเล็กๆ หนักๆ ให้ฉัน ข้างในห่อด้วยกระดาษทาน้ำมันที่ซื่อสัตย์ เป็นมีดสามใบที่จับกระดูกได้อย่างสมบูรณ์แบบ มันเป็นเคส มีดของผู้ชายที่จริงจัง ฉันไปหาอะไรตัด แต่คราวนี้ไม่ใช่ฉัน